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Murat, "Ne içelim? Angila mı, 31 Periskân mı?" 
diye sordu. Büyük bir asma çardağının altına otur-
muşlardı. Tepelerinde iri taneli verigo üzüm sal-
kımları yeşil yeşil sallanıyordu. Hafiften kızarmağa 
başlamışlardı. 

"Hükümet partisinin güçlü adamına bak!.. Bu-
rada herkes bizi tanıyor. Kaçak içki içmek ayıp 
değil mi?" 

"Ne ayıbı be! Bakanlar, milletvekilleri, yar-
gıçlar, polis müdürleri bile bu işi yapıyor. Ne yani, 
biz enayi miyiz?" 

Kemal bu durumu biliyordu. Lefkoşa'da da 
birçok yerler, kaçak içki servis ediyorlardı. Yapılan 
basitti. Kaçak içki, viski şişesine dolduruluyor, ma-
saya öyle getiriliyordu. Birçok üst düzey gö-
revlisinin de kaçak Rum içkisi içtiği, olağan bir şey-
miş gibi halk arasında anlatılıyordu. 

"Biliyorsun ki ben rakıdan başka içki içmem" 
dedi Kemal. 

"Rakıyı da ben hiç içemem. Neyse Anglia ya 
da Periskân içersem hem huzursuz olacaksın, hem 
de söyleneceksin. Ben viski içeyim, sen de rakı. 
Burhan da rakıcıdır. O da rakı içer." 

Murat, bir şişe viski, bir şişe raja, bol meze is-
tedi. "Cikla, diçi, pulya da var mı?" diye sordu. 

"Derin dondurucuda var. Beklerseniz olur" 
dedi garson. Severseniz turşusu da var." 

"Sen bize turşusundan hemen getir. Diğerlerini 
de derin dondurucudan çıkar. Nasıl olsa za-
manımız bol." 

Garson çabucak donattı masayı. Murat'ın bu-
ralarda iyi tanındığı belli idi. 

Masaya viski ve rakı şişesi, soğuk su, buz ve 
mezeler geldi. Mezeler arasında beyaz peynirden 

fasulya piyazı, kara zeytinden çakısteze, yoğurttan 
cacığa, humustan tahına, pancardan gabbar tur-
şusuna, dilimlenmiş turşu yumurtadan domates ve 
salatalığa, tavuk söğüşten beyin ve dil söğüşe, pa-
tates salatasından karışık salataya kadar her şey 
vardı. Üç ayrı tabak içinde turşu cikla, diçi ve pulya 
da geldi. 

"Kebap falan da isteyecek misiniz?" diye sordu 
garson. "Fırın kebabı da var." 

"Bak" dedi Murat garsona: "Bize ne varsa ge-
tireceksin. Ortaya bolca fırın kebabı getir. Ciğer ve 
uykuluk kavur. Sonunda şiş kebabı, şeftali kebabı 
ve karışık ızgara da yap. Yalnız bir arkadaşımız 
daha gelecek. Bu bakımdan servise başla, ama 
yavaş yavaş. Hepsi birden gelmesin. Ha!.. Pide için-
de bize hellim ve pastırma kebabı getirmeyi de 
unutma!" 

"Onlar zaten normal serviste var" diye ya-
nıtladı garson. 

Kemal, "Bu kadar şeyi kim yiyecek?" diye 
sordu. 

Murat: "Merak etme, yeriz. Yemediğimiz kal-
sın." Bardaklarını tokuşturdular ve ilk içkilerini iç-
tiler. 

"Burası ilginç bir yer. Daha doğrusu bu yö-
renin lokantaları böyle. Genellikle kuş türleri servis 
ediyorlar. Özellikle kışın çok çeşitleri olur. Gavcar 
mantarı, kuşkonmaz, yumurta otu ve benzeri şey-
ler de verirler" diye bilgi vermeye başladı Murat. 

Burhan, bir saat geçmeden onlara katıldı. Parti 
toplantısı epeyce tartışmalı geçmişti. Toplantıda, 
Demokratik Birlik ve ilgili gelişmeler, hükümetin 
uyguladığı ekonomik politikalarla baskılar ve son- 



 

baharda yapılacak büyük Kurultayla ilgili sorunlar 
görüşülmüştü. 

Kemal'le kucaklaştılar. Burhan da Murat gibi 
oldukça kısa boylu idi. Murat'ın tıknazlığına karşın 
zayıftı. Başında çok az saç kalmıştı. Murat'ın es-
merliğine karşın ak bir teni vardı, ilk anda olgun 
bir kişi izlenimini veriyordu. Kahverengi bir pan-
tolon, krem rengi kısa kollu bir gömlek giyiyordu. 
Ayaklarındaki ayakkabılar kara idi. 

"Nerdesin Kemal, görüşemiyoruz bir türlü!" 
diye sitem etti. 

Olgun görünüşüne ters olarak ince, tiz bir sesle 
konuşuyordu. 

"Ne yapalım, olmuyor, Burhan. Bir yol tutmuş 
gidiyoruz işte." 

Burhan, Murat'la tokalaştı. 
Murat, "Nerdesin düzeni değiştirecek olan 

adam?" diye takılarak karşıladı Burhan'ı. 
"Vay senin düzenini de... Yaktınız toplumu..." 

diyerek oturdu Burhan. 
"Herhalde rakı içersin?" diye sordu Murat..    

"Sorulur mu?" 
Garson hemen Burhan'a da tabak, çatal-bıçak, 

rakı kadehi, su bardağı getirdi. 
Bardağına rakı koydular. Üstüne su ve buz ek-

ledi. 
"Haydi şerefe!" dedi Murat. "Epeyce oldu bir 

araya gelmeyeli." 
Rakıları çektiler. 
"Epeyce acıkmışım" diyerek atıştırmaya baş-

ladı Burhan. 
"Ha şöyle!.. Kendi karnını doyurmaya bak da 

diğer açları bir tarafa bırak!" 
Burhan, "Yahu masadakilerle bir ordu doyar. 

Yazık değil mi? Bu kadan savurganlık olmaz mı?" 
Burhan tutumlu bir kişi idi. Murat, bu tu-

tumluğunu her zaman pintilik olarak niteleyerek 
Burhan'ı kızdırdı. Yine aynı şeyi yapmak istedi: 
"Biz senin gibi liraya on düğüm atanlardan değiliz 
oğlum!" 

Burhan bu kez kızmadı. îşi şakaya vurdu: "Sen 
de neredeyse 'anamıza renga bile almadığımızı' 
söyleyeceksin" diye karşılık verdi ve konuşmasını 
sürdürdü: 

"Neyse boşver. Bu akşam seninle tartışmak is-
temiyorum. Kaç zamandır ilk kez üçümüz bir 
araya geldik. Ha, sahi nasıl oldu bu iş?" Burhan, 
bunları söyleyerek yanıt bekler gibi Kemal'e baktı. 

Kemal'den önce Murat atıldı: "Kemal'in bazı 
sorunları var. Bizimle dertleşmek istemiş. Ben de 
en iyi dertleşme içki masasında olur diye dü-
şündüm." 

"iyi etmişsin" dedi Burhan. Kemal'e döndü: 
"Ne gibi sorunların var Kemal?" 

Kemal yutkundu. Nasıl başlayacağını bi-
lemiyordu. 

Murat yine atıldı: "Hiç sorma, Ayşe Kemal'i 
terk etmiş." 

Burhan: "Niye?" 
Kemal yine hemen yanıt vermedi. 
Murat üsteledi: "Anlatsana yahu Kemal!" 
Kemal istemeye istemeye sabahki olayı anlattı. 

Burhan da Murat gibi, Kemal ile Ayşe arasında yıl-
lardır süren geçimsizliği biliyordu. 

Burhan: "Doğrusunu istersen Kemal, Ayşe iyi 
bile dayanmış. Onun gibi bir kadını bu kadar ez-
meni doğrusu sana yakıştıramıyordum. Kaç kez 
söyledim sana. Savaş ortamında serseri bir mermi 
gelip kızını bulmuşsa, Ayşe'nin bunda suçu ne? Bu 
olaya dayanarak Ayşe'yi ezdin hep. İnsanlık değil 
bu! Canın sıkılacak ama yeniden söyleyeyim: Senin 
derdin başka. Nilüfer'i unutamadın, acını Ayşe'den 
çıkarıyorsun!" 

Murat güldü: 
"Ne gülüyorsun! Önemli ve yaşamsal bir konu 

var ortada", dedi Burhan. 
Murat: "Niçin güldüğümü söyleyeyim. 

Kemal'e hemen hemen aynı şeyleri söyledik. An-
layacağın seninle aynı düşüncede ve aynı cep-
hedeyiz. Onun için güldüm." 

Burhan da güldü.  
"Yalnız bu kadar değil!" 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Burhan. 
"Senin anlayacağın" dedi Murat, "Kemal 

bugün darbe üstüne darbe yedi. Görevden de alın-
dı." 

Burhan bu kez kahkaha ile güldü, hem de 
uzun uzun. Sonunda konuştu: "Bak buna şaş-
madım. Şimdiye kadar böyle bir şeyin olmaması 
olağandışı idi çünkü..?" 

Burhan konuşmasını sürdürdü. "Bak Kemal, 
seninle kaç kez konuştuk. Sen bir kamu görevlisi 
olarak görevini yaptın. Ama bu iktidara hizmet 
etmek zuldür. Kendini düşün. Sen bu toplumun di-
reniş savaşında üstüne düşen her görevi yaparak 
ünlenmiş, bulunduğun kamu görevlerinde de her 
zaman başarı kazanmış birisin. Ne oldu? Bir günde 
seni harcadılar. Niçin? Çünkü sen onlardan biri ol-
madın. Tarafsız olman bile onlara yetmedi. Çünkü 
onların defterinde artık tek bir şey var: Ken-
dilerinden yana olanlar ve olmayanlar. On-
lardansan sorun yok. Onlardan değilsen eğer, bu 
toplumda sana yaşam hakkı tanımazlar. Bunun için 
Devlet olanaklarını, devletin gücünü kullanırlar. 
Adamına göre yıldırma yöntemleri vardır. Kimine 
baskı yaparlar, kimini gözdağı ile korkuturlar, ki-
misini başka türlü korkuturlar. Bunlar da olmazsa 
çıkar sağlarlar, ya da çıkar sözü verirler. Direneni 



 

işinden ederler, işsizi işe almazlar, eşdeğer sorunu 
olanın sorununu çözmezler, telefon isteyene te-
lefon vermezler. Kısacası kendilerinden olmayanı 
canından bezdirmek için her çareye başvururlar. 

"Bak size bir örnek vereyim: Bize servis eden 
garson var ya, onu çok iyi tanıyorum. Bu çocuk 8-
10 yıldır her turizm sezonunda Salamis Bay ote-
linde çalışıyordu. Şimdi çalışamıyor. Neden? 
Çünkü kendisinden hükümet partisine üye ol-
masını istediler. Olmadı diye işe almadılar. Oysa ki 
bu kadar yıl çalışmış biri olarak kadroya gi-
receklerin başında geliyordu. 

"Başka bir örnek vereyim: Bu oturduğumuz 
gazinonun mutfağında çalışan bir kadıncağız var. 
O da aynı durumda. Altmışına yaklaşan, bakacak 
çocukları olan bu dul kadından bile partilerine üye 
olmasını istediler. Kadın reddettiği için işsiz kaldı. 
Her ikisi de uzun süre işsiz kaldıktan sonra burada 
iş buldular, ancak bu işten aldıkları ücret daha dü-
şüktür, üstelik hiçbir güvenceleri yoktur. Si-
gortasızdırlar. 

"Direnemeyip de istemeden partisinden istifa 
eden ve hükümet partisine girmiş olan kişiler de 
var. Bunlar işlerini korudular. Ama insanlık onur-
ları da ayaklar altına alındı. Böylesine onuru in-
cinmiş kişilerden toplum ne bekleyebilir artık? 

"Değişik bir örnek daha vereyim: Hemen di-
bimizden geçen bu Karpas Yolu üzerindeki tüm ar-
salarla topraklar sessiz sedasız, gizlice dağıtıldı. 
Dağıtıldı da bu toprakların bağlı olduğu Yeni Bo-
ğaziçi köylülerinden bir tekine bile, bir tek arsa ve-
rilmedi, îlâç olsun diye derler ya, örnek olsun diye 
bile, bir tek Yeni Boğaziçili bu dağıtımdan ya-
rarlandırılmadı. Niçin? Çünkü bu insanlar hiçbir 
seçimde onlara oy vermedi. Ama beyimiz Murat 
bile dört arsa almış buralardan!" 

Murat gülerek karşıladı Burhan'ın sözlerini: 
"Senin gibi enayi mi olmalıydık? Becerdik aldık 
işte. Becer de nasıl becerirsen becer. Hem sana söy-
leyeyim mi? Başa kim gelse aynı şeyleri yapacak." 

Burhan acı acı gülümsedi: "Ne desek boş. 
Senin felsefen bu. Her zaman söylersin 'altında ka-
lanın boynu kopsun' diye. Sen arsaları almışsın 
ama zavallı köylüler altta kalıp boyunları kopmuş, 
umurunda mı?" 

Kemal'e döndü: "Bu konuları Murat'la ko-
nuşmanın anlamı yok, Kemal. Sana diyeceğim şu: 
Seni görevden aldılar diye hiç üzülme, tersine 
sevin. Bu adamlar seni kendilerinden görmedilerse 
onur duyman gerek!" 

Kemal, Burhan'ın söylediklerini dikkatle din-
ledi. Bunlar, ilk kez duyduğu şeyler değildi. Kaç 
kez kardeşi Mustafa da benzer şeyleri söylemişti. 
Kendisinin de yaşadığı olaylardı bunlar. 

Kemal, şimdiye kadar görevlerinde vicdan ra-
hatsızlığı duymamıştı. Her zaman Devletten yana 
olmuş bir kişi idi. Devletten önce toplumun öz ör-
gütü olarak TMT vardı, o zaman da ondan yana 
idi. Günlük politika ile hiç ilgilenmemişti. Tüm 
yaptığı, görevlerinin gereklerini yerine getirmekti. 
Kendisine ters gelen işler de vardı. Örneğin ülkenin 
temel sorunu çözüme ulaşmamışken, toplumun da-
vası sürüp giderken bir sürü partiler kurup kavga 
ermenin, kendisine göre anlamı yoktu. Ancak, 
Devleti yönetenlerin çok büyük hatalar, hak-
sızlıklar yaptıklarını; hırsızların, namussuzların ve 
zamanında toplumun direniş savaşma ters dü-
şenlerin, direnişten kaçanların el üstünde tu-
tulduklarını, buna karşın toplumun direnişi uğ-
runa yaşamlarım ortaya koyanların 'tu kaka' 
edildiğini gördükçe; düşüncesinin hatalı olduğunu 
anlamaya başlamıştı. Son zamanlarda bu düşüncesi 
giderek açıklık kazanıyordu. 

Kemal, Bakanlıkta başına gelen bazı olayları 
anımsadı. Bakanı kaç kez onu karşıt partililerin 
işini yaptığı için uyarmıştı. Kemal, bu uyanlara 
karşın doğru bildiği yoldu yürümüştü. 

Bir de Başbakanın bir sözü çok etkilemişti 
Kemal'i: "Biz, bizden olmayanları ve bize karşı 
olanları affetmeyiz." demişti Başbakan. 

"Eğer dediyse, acınacak bir durumdayız de-
mektir" diye düşündü Kemal. 

Kemal dalmış gitmişti. 
Burhan'ı sabırla dinleyen Murat ise sert bir 

çıkış yaptı: 
"Kemal'i de sana benzeteceksin. Ne yani, sen 

karşıt partide yer aldın, milletvekili seçildin de ne 
oldu? Züğürtülkten kurtuldun mu ki şimdi de 
Kemal'i aynı yöne yönlendiriyorsun?" 

"Benim kimseyi yönlendirdiğim yok" dedi Bur-
han. "Ne var ki Kemal dürüst biri. Haksızlıklara da-
yanmaz. Haksızlıklarınıza karşı olmasından da 
doğal şey olamaz. Kemal, her şeye senin gibi kişisel 
çıkar açısından bakamaz." 

"Ne dersen de biz milliyetçiyiz! Halk bizi bı-
rakmaz." 

"Nesiniz, ne?"   
"Milliyetçiyiz!" 
"Güldürme beni. Milliyetçilik kim, siz kim? 

Millici değil, lillicisiniz siz, lillici!.."  
Erenköy işini anımsatacaktı, boş verdi. 
"Şunu söyleyeyim" diye sürdürdü Burhan, 

"senin partin Kıbrıs Türkünün direnişinden kaç-
mış, hatta bu direnişe karşı çıkmış, Rumla işbirliği 
yapmış, toplumuna ihanet etmiş olanların sığınağı 
olmuştur. Gerisi martaval!" 

Murat oralı değildi; yahut da etkilendiğini gös-
termek istemedi: 



 

"Sen ne dersen de arkadaşım; güçlü biziz, yö-
neten de biziz. Unutma ki her doğan bebek bizim 
partili olarak doğmaktadır." Son sözleri alaylı bir 
anlatımla söylemişti. Burhan gözlerini Murat'ın 
gözlerine dikti: 

"işte gerçek durumumuzu gösterecek bir kanıt. 
Böyle bir sözü söyleyebilen bir başbakanın nasıl bir 
kafa taşıdığının kanıtı. Ama kuzum, sen gerçekten 
buna inanıyor musun?" 

Kemal, Burhanla Murat'ın konuşmasını can-
kulağı ile dinliyordu. 

Murat güldü. Alaylı alaylı: 
"inanana da!" 
"Senden ciddiyet beklemek hata zaten. Yine 

sululaştm." 
"Ulan Burhan! Sen de buluttan nem kaparsın 

hemen. Siktir et yahu! Ben seninle değil, bu sözü 
söyleyen Başbakanla dalga geçiyorum." 



 


